postDIY [english subtitles]

A bomb had exploded in the midst of us, and we had to do something.

The society had become weak and backwards or, more precisely, irresolute and jobless. Many people had lost their work and patience. The old was associated with the unreal, the new—with hopelessness.

The bomb had exploded in the midst of us and something had to be done.

The viewer is exposed to an inappropriate “excess” of immobility and then movement that exceeds the norms of the conventional consumer gaze.

Maybe it would be better to use Svema.

How should one juxtapose these inert concrete walls that isolate most of us, the pressing majority, with the movement of free bodies?

To do something means to arm with optimism.

Let the parts connect with the help of the transitional voice that will transport the viewer from the static buildings to the movement.

There is no need to film with Svema as the walls already refer to totalitarianism and the Soviet standard.

Maybe in a non-narrative, non-reportage style.

Many of us today, perhaps the best of us, are not open to the rest. They hide behind their tinted post-Soviet windows.

A bomb had gone off in the midst of us, and we had to keep on living.

To open the windows of our multi-apartment buildings and talk about boredom.

That’s it.

< >

I didn’t know you were in Germany and that you had a family, well, only because I can’t stand the idea of family. And moving from place to place is irrelevant in its displacement as long as you have sturdy boxes for your books. Mine are still sitting in boxes. I never thought I’d stay here so long. Wasn’t it Khlebnikov who said in 1915 that one ought to own a room in any city, have the right to constantly move, change location (the right to housing free from spatial determination)? A flying mankind does not limit its ownership rights to a private place.

< >

When everything in us changed.

You mean between us?

No, I don’t want to destroy the distance between us: there must be nothing between important moments: nothing as a spatial device.

So time collapses.

Only for them, but not for us, my love. Parallels always coincide only in places.

I have always thought that comparisons fill in, complete something, but in reality they are deficient. The more they bring worlds together, the more the world becomes strange.

Do you remember how we switched from glasnost to “one nation-one body”? Let’s homogenize. Come home, my love.

Yerevan is indescribable when the lilac blooms.

__

The film is directed at the circumstances of the bombing of the pub called DIY, located at 14/11 Parpetsi Street in Yerevan, at around 5AM on May 8 2012, and at society’s reaction.

Chère L

Toutes les choses que j’ai envie de dire restent coincées dans les paraphrases. Je sillonne les rues à contre sens. Des pas irréversibles m’entrainent méchamment vers le haut des toitures en ruines de cette ville qui s’efface.

Mon corps disparait dans  les revers du politicien en costume noir et blanc, bien repassé.

Il faudrait une éternité pour me détacher de ce familier dérangeant.

L’autre en moi se promène librement. Éprise de cette liberté exclue, elle se permet des  débauches artsakhiennes. Il faut se remettre de cette raideur impromptue.

L’ami de V.  ne veut plus lire mes écrits. V. est insatiable, elle recoud patiemment les pages détachées de l’œuvre final, malgré l’odeur atroce qui s’en dégage. Je déteste mes mots. Je les efface régulièrement. Ça fait tellement mal, ces mots jaillis de ce vagin assassiné. 

Quand le sang commence à couler, tout chaud, là entre les jambes, je m’assois tranquillement dans ce coin doux de la cuisine. La soupe bouillonne, le manti est près. Gentiment, j’enfonce mes doigts au fin fond de l’incurable, la vulve fracassée laisse ressortir ma main rouge de plaisir et d’angoisse. Mes doigts, ravivés de ce sang,  dessinent sur cette feuille blanche ce que mes entrailles ont peur d’avouer. Le sang dégouline de cette page si mince. Je laisse couler sur le parterre, en dessous mes pieds. Je me glisse doucement sur ce liquide savoureux et ferme les yeux pour un moment éternel et hume, avec une jouissance intense, cette odeur apaisante.

Les mots glissent entre mes jambes, parfois en hâte, entortillés de rancune et d’angoisse, souvent timides, s’excusant sans cesse au passage. 

La page ne peut contenir toute la lourdeur de ce sang féminin – le flot se répand indéfiniment sur le sol, encore et encore, avide d’occuper le terrain en entier.

Par la fenêtre, tout semble si triste soudain.

Tu sembles si lointaine. Ton absence me brise. Je ne sais plus ce qui m’anéantit le plus : exister à tes côtés ou vivre sans te sentir.

Il n’y a plus de retour.

Écrire dans ce vide intolérable.

Tes lettres restent intactes

J’existe sans toi

J’existe à part toi

J’existe malgré toi

Le manti est tout chaud dans la soupe à yogourt, prêt à manger. La menthe est de rigueur. Je me lève, suce les dernières gouttes de ce sang débordé et plonge deux doigts dans le sumac.

Il faudrait prévoir ces excès d’écriture sanguinaire.

B.