Dear B

The book is almost completed. The final chapter will remain interrupted. It ends suddenly like a French movie de la Nouvelle Vague, leaving most viewers in an uneasy silence.

Hiroshima, mon amour never ended in my mind. The black and white images are still vivid. She is remembering and He is trying to refute everything She says until it ends abruptly without warning,

like all love stories between a man and a woman,

dull and predictable.

 Just as in love, there is this illusion, this illusion that you will never be able to forget, the way I had the illusion, faced with Hiroshima that I would never forget. Just as in love.

  

This book is not a love story between a man and a woman interrupting each other.  

It is raining outside and all I am thinking is how to leave this place.

This book has all the questions

I was able to finish it because nobody was correcting while I was writing.

It might hurt some and disappoint others. But what counts is how it will affect you.

Time will pass. Only time. And time will come. A time will come, when we can no longer name what it is that unites us. The name will gradually fade from our memory. Then it will disappear entirely.

I wrote the stories in the book over and over for you, as the only reader.

I will publish one copy of the book. You will read it and others will hear a version of your interpretation, since the original will be nowhere to be found except in your library.

The original story will have no sense without your interpretation and what you make of it is crucial.

It is a love story between a woman writing the story and the other woman reading it, and their union is not essential. It is written in several languages, some recreated in the process, in an unacceptable grammar and incomprehensible tournures de phrase.

I have made nothing up.

You have made it all up.

Others will write a literary critique around it, through your quotations, without ever reading the original. The original has no value. The value relies on how you describe it to others, what meaning you give to each chapter and in which language you translate the most terrible silences in between the pages.

I am not writing this book in English.

You saw nothing in Hiroshima.

The book is a love story, a fiction, like a black and white vintage movie with no storyline. It has a series of disturbing images. It contains graphic visuals and explicit sexuality of two women reading a coffee cup,

not suitable for sensitive audience members with a degree in Literature.

Anonymous locks of hair that Hiroshima's women, when they awoke, discovered had fallen out.

You should start reading it from the last chapter. The last chapter will not be included in the book but you will find decent translations of it on Google translate.

You could start in the middle as well. As long as you are not starting from the first chapter, you can survive the story.

I keep translating these words from French, Armenian, Arabic, Turkish…

I meet you. I remember you. Who are you? You’re destroying me. You’re good for me. How could I know this city was tailor-made for love?

The woman sitting in the café and smoking endlessly, near the Hrabarak seems completely devastated. She is waiting for someone, forever. She is crying but you can’t see her tears.

The illusion, quite simply, is so perfect, that tourists weep. It's easy to be cynical. But what else can a tourist possibly do, but weep?

Tears that come from a deep pain remain trapped somehow between those pages, unseen.

I was tempted to give her my only copy of the book.

But she couldn’t understand the love story. She needed a storyline with a man and a woman, interrupting each other.

I will send you the book and then disappear. Once you have read it, there is no more reason for me to exist.

Like you, I have fought with all my might not to forget. Like you, I have forgotten.

The letters will remain in the book. You can rearrange the order with each reading.

I'm beginning to forget you. Forgetting so much love is terrifying.

This is not the ending. There are no endings in this love story.

I am writing these letters to document love.

L.

Chère L

Je compte les instants imprimés dans tes paroles. J’aimerais bien allonger ces moments rares de bonheur.

Enfant, j’avais une fascination inouïe pour les anciens cimetières. Là où le temps s’arrêtait.

Je restais des heures à les contempler, ces morts enterrés dans des caveaux funéraires à tiroirs.

La guerre faisait ravage et nous les enfants, reconstruisions des réalités nouvelles entre ces cryptes mystiques, à l’ombre des pins.

Seule, Je fonçais mes doigts à travers les crevasses des cercueils en bois.

Je tirais les cheveux de la défunte pour les toucher. Mes mains étaient sales, pleines de sang et de souillure.  

Ces cheveux, je les gardais entremêlés entre mes doigts, pour ressusciter l’image de cet homme.

Celui qui avait envahi, de son corps répugnant.

Je roulais entre mes doigts les cheveux de la défunte pour reconstruire son visage, ce regard dégoutant

Ressentir cette haleine morbide

Pour ne jamais oublier,

Oublier, c’est nier la plaie

c’est sombrer dans la folie éternelle dont on ne revient jamais.

Les cheveux s’étalaient doucement sur mes cuisses afin de sécher le sang brulant, dégoulinant entre mes jambes.

Et je ne pleurais pas

Le médecin, plus tard, avec son toucher envahissant, et sous le regard détestablement indulgent de maman, a encore une fois ouvert cette blessure géante qu’était devenu mon vagin impubère. 

Il aurait fallu abandonner les non-dits pour pouvoir continuer à respirer dans cet univers. Mais les silences creusent une peine encore plus profonde, là au fond, dans cet intérieur qui n’a pas de nom, qui n’a pas de fond.

L’aliénation devient la norme.

Les dépouilles des défunts rassurent, apaisent le mal ressenti momentanément.

Mais cette peine ressurgit, très soudain, à travers les dalans des immeubles soviétiques.

Cette langue étrangère me protègerait-elle encore longtemps dans cette ville où elle n’est pas comprise?

Je t’écris

Tu lis

Tu écris

Je lis

infiniment

sans répondre

Tu écris

Je lis

Je t’écris

Tu lis

ce silence est atroce

B. 

-->

Dear B

I can’t sleep

I take a deep breath, look around and light another cigarette on the balcony. He is not here, so I can smoke freely and think without any interruptions.

I open once more your last letter. I could read it endlessly, savoring each word, each phrase, and the silences in between. 

It is dark and cold outside. The snow is gently covering my uneasy solitude.

I am writing in a language and living in another one, while rolling sarma for the feast that will never happen.

When we met last time in the city, I couldn’t say a word.

I remained mostly silent, sitting in the living room of the spyurqahay nouveau riche woman who had invited us for coffee. I didn’t like her that much. She bored me with her stories, her cookies and the uninteresting paintings hanging on her walls. She had many questions and you were answering patiently.  I was completely mesmerized by your voice and gestures. In my mind, I was destroying one by one all the ugly paintings in the room.  I wanted to scream and tell her to stop invading, to stop fixing the broken. I don’t do well with well-intentioned people. V. tries to reason with me, make me understand, accept.

But I choose brokenness.  It leaves me sore and alive.

Later you asked me why I came. What a superfluous question! – I thought.

I couldn’t answer. Instead, I continued staring at the walnut tree outside the window.

Silence

My stories were well preserved under that tree. The letters were hidden in the old teapot that no one had ever dared to open. The revelations inside were a translation of an alienated language with waves of excruciating pain.

We read those letters separately, over and over, in our unspoken dialect.

The letters kept the story alive and helped me bear the smell of his intrusive body.

Another cigarette and he will be back. I dive into silence, more and more, these days.

The coffee cup is holding all the pain. I can read yours one day, mine is too revealing. It hurts too much.

Without uttering a word, without touching, I wish you could sit with me for a while, somewhere outside,

without disruption

gazing into the many unsaid things concealed at the bottom of the cracked cup.

L.

Chère L

J’ouvre encore une fois l’album posé en dessous du lit. Les photos de nous deux semblent d’un autre siècle.

Les pages jaunies en quelques années témoignent de l’éphémère réalité de notre rencontre impromptue.

Tout existait dans nos têtes. Rien n’existait en dehors. La rue ne reconnaît plus nos étreintes. Les vielles femmes aigries repoussent au coup de leur balai matinal les dernières traces de notre existence scandaleuse.   

Tout s’arrêtera un jour. Je n’existerai plus, toi non plus.

Existerait uniquement cette collection de photos jaunies, prises clandestinement; toi, dans toute ta nudité et moi, complètement prise de ton odeur, de la sensibilité insolite de tes épaules dégarnies.

Le petit café, rue Saryan ne nous attend plus, depuis longtemps déjà.

Yesayan a quitté le pays, elle ne circule plus entre nous. Elle s’est reposée quelque part entre la rue Apovyan et Nalbandyan.

Le dernier calice s’est répandu avant le temps. 

La musique ne m’apaise plus.

Silencieuse et concentrée, Je rase mes jambes. Frissonnante dans cette salle de bain soviétique, au carrelage bleu, où un bac d’eau est suspendu au plafond en dessus de ma tête. Je déteste ces rasoirs roses pour femmes qui mutilent, qui font saigner.  J’essaye de me décider si je remonte au dessus des genoux ou je me contente d’éliminer les poils des demi-jambes.

Tout n’est pas perdu. Tout dépend de ce qu’on arrive à transmettre à travers les écrits et ces lettres que personne ne lit. Il faut déchiffrer entre les lignes pour comprendre toute l’histoire.  S’arrêter sur chaque page, retenir son souffle pour ne pas manquer les détails,

revenir sur chaque paragraphe,

changer la place des mots,

alterner les ponctuations.

décortiquer le sens.

L'histoire apparaît à ce moment, unique et personnelle.

Une histoire qui dérange. Une histoire qui change les normes du jeu.

Une histoire qui laisse perplexe.

Les poils accumulés sur les lames du rasoir rose acheté au marché Nor Zovq à moitié prix, connaissent bien la sensation incontrôlable et unique de ce toucher étrange;

ce toucher qui brule, qui dérange, qui émeut, qui fait saigner, mais impossible à rassasier

ce toucher ébranlable,

ce toucher singulier, impromptu,

tant attendu dans l’intimité de nos étreintes interdites,

ce toucher qui fait vaciller, qui fait chuchoter, qui fait vivre pour un petit instant.

Je remets l’album à sa place, en dessous du lit. Tant de choses amassées, visibles et invisibles à travers les années, entassées sous ce lit.

Je ne reconnaît plus mon visage dans le reflet de la vitre de la salle de bain.

Je n’ai plus envie de ramasser autour de moi, de faire le ménage. Mon lit demeure inchangé depuis les  dernières étreintes imaginées. Imprégné de cet odeur familier qui feint de disparaître. Je n’ose pas trop bouger les couvertures pour ne pas perdre les miettes, les débris des corps absents.

Mon lit est une longue lamentation.

Le voisin d’en bas ne réalise pas la lourdeur de la tristesse suspendue en dessus de sa tête.

Un jour le plafond va céder sous le poids de ce chagrin immense et tout se répandra complètement et scandaleusement sur celle, en dessous, qui n’est au courant de rien. Elle subira les conséquences comme subit un passant un coup au hasard dans la rue, dans cette ville où la répression est grande. 

Je tiens cette fragilité dans la paume de mes mains.

Avec la pointe du rasoir ensanglanté, je dessine à l’intérieur de mes jambes la carte de nos vies; une série d’unions et de séparations clandestines. L’étang de sang s’élargit sur le carrelage bleu de ce parterre si froid. Je ferme les yeux et savoure pour un moment la brulure. L'exaltante sensation d’exister encore. Les larmes coulent sans prévenir. La douleur me mène doucement à l’orgasme, j’éjacule.

Légèrement je m’étends sur le carrelage humide de sang, de larme et de secrétions vaginales.

Je referme l’album de famille.

Je relève doucement la couverture jusqu’à mes épaules.

Je rêve de ce jour où ta lettre finira bientôt par arriver à mon adresse. J’attends encore. J’espère seulement que je serai là pour l’ouvrir.

Je ferme les yeux pour mieux ajuster les différentes réalités qui m’aliènent et afin de reprendre le souffle pour encore vivre un bout de temps, malgré l’envie qui manque et la douleur qui courbe.

J’attends.

B.

Dear B

I miss you terribly

These letters are the only truth in my life. I will burn them soon, destroy them one by one, like my grandmother’s testimonies.  I will burn them so they vanish completely from the unbearable reality.

Motherhood is not for me. I hate it. This has never been about love; they lied to me, all of them. It is more about this awful remorse and endless shame. 

I take him in my arms, caress his soft hair; offer him my engorged breasts and cracked nipples, not out of love, but out of guilt. 

I made him; I need to ensure his survival. But do I need to love him?

I look at the bloody marks on my belly. Monsters, I whisper, they are all savage monsters!

Oror, oror, oror…don’t cry please.

the letters are always kept tightly in a small drawer.

the letters are never sent

the recipient is always absent

the sender longing

Hurt, hurt, too much hurt. Unbearable. 

V. will take him away for a while. I can’t stand hearing his cry anymore. She will walk with him in the forest. Oror, oror… and he will sleep there and forget my smell.

The scar on my torn belly is getting too large, too deep

So large that it will soon swallow me completely

Oror, oror, oror

I can’t bear the sight of it.

I can’t bear the sight of me.

L.